Ugyanaz a mondat kettőnktől mást jelent. A te szádból minden gyönyörűen hangzik, és visszafelé tart, mint egy végzetes, elkerülhetetlen baleset visszajátszása. Néha majdnem sírok, mikor beszélni hallak. Mert valami bennem mélyen, nagyon mélyen, lekapargatja a lakkot a meséidről, és a szurokba vakart lyukon keresztül egy olyan helyre pillant be, ahol minden véletlenszerű, egyszerű, és megismételhetetlen; szupernóvák csapónak egymásba benned, mintha csak aszteroidák lennének, és kioltják egymás fényét, ezer darabra pattannak szét a semmid végtelenjében. Kozmosz vagy, ami egyre csak tágul és mindent elnyel, ami a közelébe kerül; fekete lyuk, negatív idő, antianyagba fordult parázs. Lyukat égetsz a létezésbe, kormos szélűt, egészen nagyot. Még látom magam a szemeidben, ahogy a pupilláidon keresztül beléd zuhanok és kialszik minden fény. Csendesen ringatózunk a buszon, a fejem a válladon nyugtatom, te magadhoz szorítasz — csendes, sötét, és végtelenül üres a pillanat. Egyetlen néma nukleusz mikrorobbanások százai között; pillanatról pillanatra hasad körülöttünk atommagjaira az idő. Megnyugtat, hogy vagy. Megnyugtat, hogy közel vagy, és szorítasz, harminchat fokosan és cigifüsttől kimart szemekkel — kellek.
Neked kellek, most kellek, és azt hiszem, nem számít semmi más. Ha tündérmesére vágynék, máshova születtem volna. Ha tündérmesére vágynék, nem szerettem volna beléd az első adandó alkalommal. Nekem mocsok kell; a te mocskod, a csillámpor, amit az arcomba fújsz, a szájfény, ami egészen keserű a vodkától, mikor lecsókolod az ajkaimról. Élnem kell, tapasztalni vágyok, és futni, messzire, olyan helyekre, ahol más még nem járt. Olyan dolgokat akarok érezni, amiket még senki sem érzett, olyan titkokat tudni, amiket semmilyen emlékezet nem őriz, olyan életeket élni, amik mélyebbre visznek a létezésben, mint bármi, amit a karodba fecskendezel.
Alámerültem benned. És megfulladtam; párszor, talán tucatszor, mert mindannyiszor vizet lélegeztem a tüdőmbe, mikor összeszorítottad körülöttem a falakat. Minden alkalommal meghaltam egy picit a karjaid között, és újjászülettem, épp időben ahhoz, hogy még ne tudd megtölteni a burkom olyan tartalommal, amit nekem szántál. Amíg a lelked a lelkemig ér, a szavaid leperegnek rólam. Fekete esőként, ezernyi apró csókként, mérgező gyümölcsökként, és elvesznek, valahol a kozmoszod végtelen mélyén.
Csodálatos vagy és mérgező. Minden szavam ellenpontja, tucatnyi hajtűkanyar, ami a lelkedtől a lelkemig vezet. Sok ezer csendes pillanat, ütemre ringás, néma semmittevés, perzselt szélű, hideg téli éjszaka. Kora hajnal. Kettő, talán fél három, mikor a csillagok a legfényesebbek és az éjjel a legnémább; mikor az idő kereke a valamiből semmibe fordul át, csókokká, habbá, kavicsokká, amik a talpaimba vájnak, mikor mezítláb állunk egymással szemben a tó partján, és…
Az ingujjaim felgyűrődnek, ahogy lábujjhegyre állok és átölelem a nyakad. A kavicsok egyre mélyebbre nyomódnak a bőrömben, minden egyes pillanat egy kicsit jobban fáj, addig, amíg már én sem tudom, hogy ébren vagyok-e igazán, vagy mindez csak egy lázálom, valahol az őrület határán, ott, ahol az univerzum atomjaira hasad. Látom magam a szemeidben, én mégis téged nézlek, és hagyom, hogy fájjon. Mert ez a fájdalom édes, mint az íz, amit a pezsgő hagyott az ajkaidon, és az illat, amit a körülöttünk szirmot bontott estikék árasztanak magukból, míg le nem rohadnak a hajnal első sugaraival.
Ennek fájnia kell.
Koncentrikus körökben táncolunk egymás gondolatai körül, mint esőcseppek, amik a másik tavának vizébe csapódtak. Egymást érintő vonalak vagyunk, amik a másikba fordulnak át, mégis magukban végződnek, folyamatos körök, nyolcasok, a szürke és a kék ezer árnyalatában, sosem a hurok azonos végén, de mindig elég közel ahhoz, hogy egymásba csapódhassunk, olyan erővel, mint két egymás felé száguldó szupernóva. Te visszajátszod a balesetet, míg én csak közelítek felé; kettőnk találkozása, egymásba csapódása a jelen, és semmi más. Egyetlen pillanat, mikor az ütközésből végtelen energia szabadul fel, ezernyi, egymást követő Nagy Bumm, egyetlen lemez, aminek kezdőhangjai felett megakadt a lemezjátszó tűje. Ha ez nincs, semmi sincs. Ha nem vagy, nem ugyanabban a jelenben vagyok. És te sem vagy, te sem létezel, mert egy másik valóságban ragadtál, egy olyan kozmoszban, ahol nincs objektum, aminek nekiütközhetne a szupernóvád. Céltalanul száguldasz a végtelenbe, korlátok és határok nélkül. Két ellentétes világban, egyetlen érme két külön oldalán; elszáguldunk egymás mellett.
Amíg a te szavad visszajátszás, az enyém fast forward. Én anyag vagyok, te antianyag. Te a múlt, én a jövő, és ketten – ha csak egy pillanatig is – a jelen.
JBV